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La famiglia si mobilitava in anticipo per il Tet, in Vietnam la festa piu sentita: una
scrittrice approdata alle classifiche internazionali attinge ai suoi ricordi di bambina
e constata come, nonostante tutto, il suo popolo sia rimasto legato alla tradizione
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utti gli anni, quando le pagine del calen-
dario si assottigliano e si avvicina un altro
Capodanno vietnamita, la mia mente tor-
na con nostalgia al Tét di una volta. I primi
ricordi che ho del Tet mi riportano alla
mia infanzia, a una piccola casa sotto un
boschetto di cocchi nella periferia di Bac
Liéu, nella provincia del Delta del Mekong. Erano tempi
duri, ma i miei genitori facevano del loro meglio perché
noi bambini potessimo goderci il Tet in tutto il suo
splendore.

Sono nata nell’Anno del Bufalo (il 19773), in un perio-
do in cui la poverta era una condizione diffusa tra i viet-
namiti. Chi era sopravvissuto alla guerra faticava a sbar-
care il lunario. Tutte le persone che conoscevo non ave-
vano granché da mangiare e i bambini facevano i lavori
piu disparati per contribuire a portare il cibo in tavola.
Come tutti i miei amici, non vedevo l'ora che arrivasse il
Tet, perché eral'unica occasione in cui mangiavamo be-
ne, ricevevamo vestiti nuovi e persino un po’ di soldi
portafortuna.

Tempo di togliere le foglie vecchie
erinfrescare le pareti

All'epoca, i preparativi per il Tet iniziavano con mesi
di anticipo rispetto alla fine dell'anno lunare. A settem-
bre, mio padre si occupava del nostro stagno, per assi-
curarsi che i pesci fossero pronti per il Tet. Piantavamo
peperoncini, cipolle, cavoli e verdure a foglia, che poi io
e mia madre andavamo a vendere al mercato. Col rica-
vato, compravamo il necessario per i festeggiamenti:
carne di maiale, fagioli mungo, riso glutinoso, gambe-
retti essiccati, frutta, petardi e offerte per l'altare degli
antenati. Se avevamo la fortuna che avanzasse qualche
soldo, i nostri genitori compravano anche vestiti nuovi
per noi tre figli.

Qualche settimana prima del Tet, mio padre studiava
le condizioni del tempo, si confrontava coi suoi amici e
decideva quale sarebbe stato il giorno migliore per to-
gliere le foglie vecchie dal nostro mai, l'albicocco. A ma-
no amano che il Tet si avvicinava, io guardavo incantata
quell’albero spoglio riempirsi di boccioli verdi. Ogni
giorno, mio padre si assicurava di dargli la giusta quan-
tita di acqua e fertilizzante, affinché i fiori sbocciassero
al momento giusto. Cosi com’era stato per il pesco
quando abitavano ancora al Nord, se il mai fioriva rigo-
glioso il primo giorno del Tet, allora il nuovo anno
avrebbe portato prosperita alla nostra famiglia.

Per quanto potessimo essere poveri, il Tet era il mo-
mento dell'anno in cui bisognava sentirsi e apparire al
meglio, per cui ogni anno, circa due settimane prima,
pulivamo a fondo la casa e ridipingevamo le pareti. Io e
miei fratelli portavamo in giardino i mobili di legno e di
bambti e gli davamo una bella lavata, sfruttando 'occa-
sione per giocare a schizzarci con I'acqua. Poi ci infilava-
mo i vestiti pitt malandati che avevamo e rinfrescavamo
le pareti con una passata di vernice bianca, che impasta-
vamo noi stessi mescolando acqua e polvere di calcare.
Quante risate ci facevamo mentre lavoravamo! Eravamo
felici di vedere le pareti tornare a un bianco splendente.

Dopo aver tirato a lucido la casa, passavo ore ad aiuta-
re la mamma a preparare la sua conserva speciale di ci-
polle e scalogni. Sedute vicine in giardino, io e mia ma-
dre parlavamo dei progetti per il nuovo anno, dei piatti
che avremmo preparato e di chi fosse il prescelto dei
miei genitori, ovvero la persona che per prima avrebbe
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varcato la soglia di casa nostra il primo giorno del Tet.

Nonostante I'immancabile mal di schiena causato
dalle tante ora passate accovacciate su degli sgabelli
bassi, quando poi sistemavamo le cipolle e gli scalogni
mondati sui vassoi di latta e li mettevamo al sole per far-
li essiccare, eravamo felici perché sembrava proprio ci
sorridessero. Parevano fiori sbocciati dalla terra, pura
bellezza.

La settimana che precede il Tet era la pil1 frenetica ma
anche la piu felice. Tra le tante cose da fare, la piu diver-
tente di tutte era prosciugare lo stagno per prendere i
pesci. All'epoca non avevamo una pompa a motore, solo
un secchio di bambti legato a due funi robuste che tira-
vamo a turno. Quando vedevamo i primi pesci dibatter-
si nell'acqua ormai bassa, avevamo le mani stanche da
ore di lavoro. Il nostro stagno non era enorme, ma ab-
bastanza grande da regalarci nuove sorprese ogni anno.
Oltre alle tilapie che allevava papa, spesso trovavamo
anche cefali, pesci gatto e persici.

Per anni non mi é stato permesso entrare nello sta-
gno prosciugato a prendere i pesci coi miei due fratelli
maggiori. Dalla sponda, 1i guardavo sguazzare nel fan-
go, piena di invidia; avevano le facce tutte sporche e i
denti bianchi che brillavano al sole mentre ridevano.
Urlavano di gioia ogni volta che acchiappavano un pe-

Felicita

La pesca nello stagno di casa, la
cottura dei fagottini di riso
glutinoso, 'omaggio agli antenati. E
se I'albicocco fioriva il primo giorno
di festa, era di ottimo auspicio

sce, poi lo sollevavano in aria mentre quello si dimena-
va furiosamente e infine lo gettavano a terra.

Il mio compito era raccogliere con un secchiello di
bambui i pesci che ancora si muovevano per poi liberarli
in un catino pieno d’acqua. Accorgendosi che non ero
contenta, i miei genitori mi spiegavano che pescare a
mani nude non era un compito adatto a una bambina
piccola. E avevano ragione. Capitava spesso, infatti, che
i miei fratelli si ferissero le mani. Una volta, un pesce
gatto ha punto mio fratello a un dito col suo aculeo ta-
gliente. Il poveretto é scappato in casa e, mezz'ora dopo,
I'ho trovato rannicchiato sotto il letto, che si stringeva il
dito e piangeva come un bambino. L’ho preso molto in
giro, ma poi, qualche mese dopo, € toccato a me essere
punta da un pesce gatto. Il dolore mi & penetrato nelle
ossa. Era cosi lancinante e intenso che anche io sono
andata a rifugiarmi sotto il letto, raggomitolata come
un neonato.

L'arte della preparazione dei «banh chung»

Quando i fiori dorati del mai cominciavano a sboc-
ciare, dai vicini campi di riso arrivava una brezza che mi
solleticava il naso e mi sussurrava che il Tet stava per
bussare alla nostra porta. Con questo profumo nell’aria,
preparavamo i banh chung, tipici fagottini di riso gluti-
noso. I banh chung sono una tradizione del Tet irrinun-
ciabile per i vietnamiti del Nord. I miei genitori, che alla
fine degli anni Settanta si erano sradicati dal Nord per
trapiantarsi nelle terre del Sud, a ogni Capodanno ri-
spettavano la tradizione delle loro origini preparando i
banh chung, mentre i nostri vicini del Sud cucinavano i
banh tét.

Su un’ampia superficie di lavoro, mia madre stendeva
un grande telo di paglia pulito. Al centro mettevamo le
foglie di dong, i cordini di bamb, le ciotole con dentro
il riso glutinoso, i fagioli mungo essiccati e la carne di
maiale marinata. Non avendo un frigorifero, quella
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Il Capodanno lunare

Tet, forma abbreviata di Tet nguyén ddn, & il
termine viethamita che indica il Capodanno
lunare, la festa piu sentita nei Paesi di cultura
sino-confuciana (Cina, Corea, Giappone e
Vietnam). Quest'anno cade il 12 febbraio e

apre I'anno del Bufalo. Durante la guerra in
Vietnam nella notte di Capodanno trail 30 eiil
31 gennaio 1968 I'esercito comunista del
Nord e i vietcong attaccarono americani e
forze del Sud: la cosiddetta Offensiva del Tet.

era I'unica occasione per mettere da parte qualche sol-
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mattina mia madre doveva svegliarsi alle cinque per an-
dare al mercato a comprare la carne migliore. Bisogna-
va che fosse fresca e avesse la giusta proporzione di par-
ti grasse e magre. Una volta tornata a casa, la mamma
lavava e tagliava la carne a pezzettoni, che poi faceva
marinare con pepe appena macinato, sale e salsa di pe-
sce.

Una delle tante cose incredibili di mio padre ¢ che,
pur non sapendo cucinare altro che uova fritte o bollite,
¢ un maestro dei banh chung. Se per me, mia madre e i
miei fratelli era un'impresa riuscire a dare una forma
quadrata ai banh chung — tanto che dovevamo aiutarci
con delle formine di legno — mio padre invece lo face-
va a mano libera, senza sforzo.

Era talmente famoso per questa sua abilita coi banh
chung che spesso molti dei nostri amici e parenti ci
chiedevano di farli anche per loro. Sebbene comportas-
se molto lavoro in pil, lo facevamo con piacere, perché
era pilt conveniente preparare e bollire tutti insieme i
trenta bdnh chung che sarebbero bastati per sette fami-
glie e per tutta la durata del Tet.

Dopo aver creato i fagottini, mia madre tirava fuori
I'enorme pentolone preso in prestito dal nostro vicino
ricco. Era una pentola grande e costosa e in tutta la zona
c’era una sola famiglia che se I'era potuta permettere.
Noi vicini la usavamo a turno per preparare i banh
chung e i banh tét. 1l proprietario era felice di prestarla
agli altri perché, se a quei tempi di soldi ne giravano po-
chi, di generosita ne possedevamo in abbondanza.

Per bollire i banh chung, i miei fratelli scavavano una
buca in un angolo del giardino e mio padre accendeva il
fuoco coi ciocchi di legno piu grossi che trovava. Sicco-
me la cottura puo impiegare fino a dieci ore, quella era
I'unica occasione dell'anno in cui a me e ai miei fratelli
era permesso di stare in piedi tutta la notte per control-
lare il fuoco. Ci sedevamo fuori, al buio, I'uno accanto
all’altro e ci raccontavamo storie di fantasmi che ci face-
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vano ridere ma anche stringerci ancora pil vicini. La
mattina presto, toglievamo i banh chung dalla pentola e
poili mangiavamo per colazione. Erano deliziosi, anche
se quelli fatti da noi ero bruttissimi in confronto ai qua-
drati perfetti preparati da mio padre.

L'ultima notte dell'anno

Mio padre sapeva tante cose sui banh chung perché é
il primogenito di mio nonno. Sa tante cose anche dei ri-
tuali legati al culto degli antenati perché credenza vuole
che gli antenati dei vietnamiti «seguano» il primogeni-
to da Nord a Sud. L'ultimo giorno dell'anno, mio padre
puliva con cura l'altare di famiglia e poi lo allestiva per
TI'occasione con incenso, un paio di bdnh chung, fiori
freschi, una bottiglia di liquore di riso fatto in casa e
frutta di tanti colori. Io e mia madre cucinavamo i piatti
tipici del Tet, come pollo bollito, zuppa di spaghetti di
soia, pesce al vapore, brasato di maiale con le uova, ver-
dure fritte e riso rosso glutinoso con polpa di gac.

Intorno alle cinque del pomeriggio, offrivamo il cibo
ai nostri antenati e lo lasciavamo li per alcune ore, per
dare loro il tempo di «mangiare» quel pasto sontuoso.
Dopodiché ci mettevamo a tavola per gustare la cena
pit ricca di tutto I'anno. 11 taglio del bdnh chung di mio
padre era un rito vero e proprio. Prima toglievamo i cor-
dini di bambu e, dopo aver eliminato le foglie piu ester-
ne, li posavamo sopra il fagottino. Poi lo capovolgeva-
mo e, tendendo le due estremita dei cordini, lo tagliava-
mo a quadratini o triangolini. Sento ancora in bocca il
sapore del bdnh chung di mio padre; fragrante e sapori-
to. Perfetto, accompagnato con le cipolle e gli scalogni
sottaceto preparati da me e da mia madre.

Dopo aver pulito tutto, la mamma mi prendeva per
mano e andavamo a piedi alla vicina pagoda. Con gli in-
censi accesi davanti al petto e gli occhi chiusi, pregavo
Buddha perché con I'anno nuovo arrivassero tanti soldi
portafortuna. Non ricevendo mai una paghetta, il Tét
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do, che poi conservavo in un porcellino di terracotta
sulla mensola dove tenevo i libri. Speravo sempre di ri-
cevere abbastanza soldi per comprare un libro nuovo.

Di ritorno dalla pagoda, i miei fratelli aspettavano
impazienti di poter accendere i petardi che avevano si-
stemato sulla porta. A ripensarci adesso, mi dispiace di
non essermi mai unita a loro, perché di Il a qualche an-
no i petardi sarebbero stati vietati, portando cosi alla
scomparsa di quest’antica tradizione. Ma il mio compi-
to all'epoca era aiutare mia madre a preparare un vasso-
io di offerte, carico di frutta, fiori, liquore e incenso.
Una volta pronto, lo portavamo in giardino e accendeva-
mo gli incensi. Guardando l'intensita con cui pregava
mia madre, mi rendevo conto di quanto questa cerimo-
nia fosse importante per lei e per la nostra famiglia. E
percepivo i con noi la presenza di tutte le divinita e dei
nostri antenati.

«Chtic mung nam moi»: felice anno nuovo

E alla fine il nuovo anno arrivava, con I'eco lontana di
fuochi d’artificio che si faceva sempre piu vicina e pilt
forte. I miei fratelli litigavano per chi dovesse accendere
i petardi, mentre io stavo li, immobile, terrorizzata, con
le mani premute sulle orecchie.

La mattina dopo ci svegliavamo molto presto, coi fio-
ri gialli di mai che facevano risplendere il soggiorno. Il
fumo degli incensi mi inebriava i sensi e io mi sentivo
felice. Iresti dei petardi erano una distesa rosa e rossa in
giardino. Il primo giorno del Nuovo Anno non si poteva
pulire, per non spazzar via la fortuna. E io restavo tutto il
giorno a guardare incantata quel manto rosa e rosso che
avolte danzava col vento, a volte riposava in pace sotto il
giallo, il bianco e I'oro dei crisantemi e dei fiori di mai.

Indossavo i vestiti nuovi che aspettavo con ansia per
tutto I'anno e i miei fratelli bruciavano i resti dei petardi
in giardino. Quando i nostri genitori erano pronti, ci
chiamavano e davano a ognuno di noi una busta rossa
che conteneva i soldi portafortuna. Noi allora chinava-
mo rispettosamente il capo, auguravamo loro salute,
fortuna, successo e felicita e poi correvamo fuori sven-
tolando in aria le buste.

Ma non era permesso andare a casa dei vicini se non
espressamente invitati. La buona sorte che ognuno di
noi avrebbe avuto dipendeva dalla fortuna e dal caratte-
re della prima persona che entrava in casa il primo gior-
no dell'anno nuovo. Mio padre invitava spesso un vicino
anziano, affabile e gioviale, i cui figli avevano avuto suc-
cesso. La mattina, il vicino arrivava ancor prima delle
sette, portando tanti auguri ai miei genitori e una busta
rossa per me, perché ero la piu piccola della famiglia.

Intorno a mezzogiorno, la casa si riempiva di parenti
e amici. Tutti andavano a trovare i vicini e ai nostri ospi-
ti noi offrivamo té verde e cocco candito. Si usciva a tur-
no per fare visita le persone care, perché cosi c’era sem-
pre qualcuno in casa ad accogliere gli ospiti inaspettati.
Cibo e stuzzichini non mancavano mai.

Allora si che tornava utile tutto il cibo che io e mia
madre avevamo preparato; anche se la tradizione voleva
che non si cucinasse durante il primo giorno del nuovo
anno, avevamo bdnh chung, brasato di maiale in salsa di
cocco e poi cipolle e scalogni sottaceto in abbondanza
da offrire agli ospiti. Quando poi riprendevamo a cuci-
nare, il secondo o il terzo giorno del Tet, preparavamo la
zuppa agrodolce fatta col pesce fresco del nostro stagno
e servivamo agli ospiti le verdure migliori dell'orto. La
casa diventava un carosello di chiacchiere e risate, e io
ogni tanto sgattaiolavo nella camera da letto dei miei
genitori per contare i soldi portafortuna avevo ricevuto.

Ripensando a quei tempi, mi rendo conto di essere
cresciuta con dei genitori molto severi, che mostravano
le loro emozioni assai di rado. Solo durante il Tet riusci-
vo a scorgere il loro lato pili tenero. Durante il Tet, poi,
potevo permettermi di fare qualche marachella senza
essere sgridata o punita e mi era concesso il raro privile-
gio di accompagnarli quando andavano a trovare gli
amici.

I Tet diieri, i Tet di oggi

Molti Tet sono trascorsi, ma di uno in particolare
conservo un ricordo molto vivido. Mia madre mi aveva
portato con sé a far visita a una sua cara amica che vive-
va al di 1a delle risaie. Ricordo quegli immensi campi
verdi che si stendevano a perdita d’'occhio. Il sole al tra-
monto che accarezzava i lunghi capelli neri di mia ma-
dre. Stormi di gru bianche si alzavano in volo, ricaman-
do il cielo azzurro con le loro ali spiegate. Camminava-
mo immerse nel canto delle piante di riso e nel profu-
mo di una primavera che fioriva intorno a noi.
Desideravo che quel momento non finisse mai, di poter
continuare a camminare per sempre al fianco di mia
madre.

Al giorno d’'oggi, 1a maggior parte delle famiglie viet-
namite — inclusa la mia — non festeggia piu il Tet se-
condo le tradizioni di una volta, perché non € pili com-
patibile coi ritmi della vita moderna. Ma, nonostante
tutti gli impegni, troviamo comunque il tempo di fe-
steggiare il Tet coi nostri cari. Le famiglie si riuniscono,
amici che magari non si vedranno per tutto il resto del-
I'anno si trovano per mangiare insieme. Forse per noi
vietnamiti il Tet & cosi importante perché ci ricorda di
quanta felicita possa darci la nostra eredita culturale e
di quanto sia bello a volte smettere di correre dietro ai
nostri desideri materiali e, anche se solo per pochi gior-
ni, goderci cio che abbiamo gia.

(traduzione di Francesca Toticchi)
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