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ANNO
NUOVO

di NGUYEN 
PHAN QUE MAI

Percorsi ilRacconto/2.

La famiglia si mobilitava in anticipo per il Tet, in Vietnam la festa più sentita: una 
scrittrice approdata alle classifiche internazionali attinge ai suoi ricordi di bambina 
e constata come, nonostante tutto, il suo popolo sia rimasto legato alla tradizione

Tutti gli anni, quando le pagine del calen-
dario si assottigliano e si avvicina un altro
Capodanno vietnamita, la mia mente tor-
na con nostalgia al Têt di una volta. I primi
ricordi che ho del Tet mi riportano alla
mia infanzia, a una piccola casa sotto un
boschetto di cocchi nella periferia di Bac

Liêu, nella provincia del Delta del Mekong. Erano tempi
duri, ma i miei genitori facevano del loro meglio perché
noi bambini potessimo goderci il Tet in tutto il suo
splendore.

Sono nata nell’Anno del Bufalo (il 1973), in un perio-
do in cui la povertà era una condizione diffusa tra i viet-
namiti. Chi era sopravvissuto alla guerra faticava a sbar-
care il lunario. Tutte le persone che conoscevo non ave-
vano granché da mangiare e i bambini facevano i lavori
più disparati per contribuire a portare il cibo in tavola.
Come tutti i miei amici, non vedevo l’ora che arrivasse il
Tet, perché era l’unica occasione in cui mangiavamo be-
ne, ricevevamo vestiti nuovi e persino un po’ di soldi
portafortuna.

Tempo di togliere le foglie vecchie
e rinfrescare le pareti

All’epoca, i preparativi per il Tet iniziavano con mesi
di anticipo rispetto alla fine dell’anno lunare. A settem-
bre, mio padre si occupava del nostro stagno, per assi-
curarsi che i pesci fossero pronti per il Tet. Piantavamo
peperoncini, cipolle, cavoli e verdure a foglia, che poi io
e mia madre andavamo a vendere al mercato. Col rica-
vato, compravamo il necessario per i festeggiamenti: 
carne di maiale, fagioli mungo, riso glutinoso, gambe-
retti essiccati, frutta, petardi e offerte per l’altare degli
antenati. Se avevamo la fortuna che avanzasse qualche
soldo, i nostri genitori compravano anche vestiti nuovi
per noi tre figli.

Qualche settimana prima del Tet, mio padre studiava
le condizioni del tempo, si confrontava coi suoi amici e
decideva quale sarebbe stato il giorno migliore per to-
gliere le foglie vecchie dal nostro mai, l’albicocco. A ma-
no a mano che il Tet si avvicinava, io guardavo incantata
quell’albero spoglio riempirsi di boccioli verdi. Ogni 
giorno, mio padre si assicurava di dargli la giusta quan-
tità di acqua e fertilizzante, affinché i fiori sbocciassero
al momento giusto. Così com’era stato per il pesco
quando abitavano ancora al Nord, se il mai fioriva rigo-
glioso il primo giorno del Tet, allora il nuovo anno
avrebbe portato prosperità alla nostra famiglia.

Per quanto potessimo essere poveri, il Tet era il mo-
mento dell’anno in cui bisognava sentirsi e apparire al
meglio, per cui ogni anno, circa due settimane prima,
pulivamo a fondo la casa e ridipingevamo le pareti. Io e
miei fratelli portavamo in giardino i mobili di legno e di
bambù e gli davamo una bella lavata, sfruttando l’occa-
sione per giocare a schizzarci con l’acqua. Poi ci infilava-
mo i vestiti più malandati che avevamo e rinfrescavamo
le pareti con una passata di vernice bianca, che impasta-
vamo noi stessi mescolando acqua e polvere di calcare.
Quante risate ci facevamo mentre lavoravamo! Eravamo
felici di vedere le pareti tornare a un bianco splendente.

Dopo aver tirato a lucido la casa, passavo ore ad aiuta-
re la mamma a preparare la sua conserva speciale di ci-
polle e scalogni. Sedute vicine in giardino, io e mia ma-
dre parlavamo dei progetti per il nuovo anno, dei piatti
che avremmo preparato e di chi fosse il prescelto dei
miei genitori, ovvero la persona che per prima avrebbe

sce, poi lo sollevavano in aria mentre quello si dimena-
va furiosamente e infine lo gettavano a terra.

Il mio compito era raccogliere con un secchiello di
bambù i pesci che ancora si muovevano per poi liberarli
in un catino pieno d’acqua. Accorgendosi che non ero
contenta, i miei genitori mi spiegavano che pescare a 
mani nude non era un compito adatto a una bambina
piccola. E avevano ragione. Capitava spesso, infatti, che
i miei fratelli si ferissero le mani. Una volta, un pesce
gatto ha punto mio fratello a un dito col suo aculeo ta-
gliente. Il poveretto è scappato in casa e, mezz’ora dopo,
l’ho trovato rannicchiato sotto il letto, che si stringeva il
dito e piangeva come un bambino. L’ho preso molto in
giro, ma poi, qualche mese dopo, è toccato a me essere
punta da un pesce gatto. Il dolore mi è penetrato nelle
ossa. Era così lancinante e intenso che anche io sono
andata a rifugiarmi sotto il letto, raggomitolata come
un neonato.

L’arte della preparazione dei «bánh chung»
Quando i fiori dorati del mai cominciavano a sboc-

ciare, dai vicini campi di riso arrivava una brezza che mi
solleticava il naso e mi sussurrava che il Tet stava per 
bussare alla nostra porta. Con questo profumo nell’aria,
preparavamo i bánh chung, tipici fagottini di riso gluti-
noso. I bánh chung sono una tradizione del Tet irrinun-
ciabile per i vietnamiti del Nord. I miei genitori, che alla
fine degli anni Settanta si erano sradicati dal Nord per
trapiantarsi nelle terre del Sud, a ogni Capodanno ri-
spettavano la tradizione delle loro origini preparando i
bánh chung, mentre i nostri vicini del Sud cucinavano i
bánh tét.

Su un’ampia superficie di lavoro, mia madre stendeva
un grande telo di paglia pulito. Al centro mettevamo le
foglie di dong, i cordini di bambù, le ciotole con dentro
il riso glutinoso, i fagioli mungo essiccati e la carne di
maiale marinata. Non avendo un frigorifero, quella

varcato la soglia di casa nostra il primo giorno del Tet.
Nonostante l’immancabile mal di schiena causato

dalle tante ora passate accovacciate su degli sgabelli
bassi, quando poi sistemavamo le cipolle e gli scalogni
mondati sui vassoi di latta e li mettevamo al sole per far-
li essiccare, eravamo felici perché sembrava proprio ci
sorridessero. Parevano fiori sbocciati dalla terra, pura
bellezza.

La settimana che precede il Tet era la più frenetica ma
anche la più felice. Tra le tante cose da fare, la più diver-
tente di tutte era prosciugare lo stagno per prendere i
pesci. All’epoca non avevamo una pompa a motore, solo
un secchio di bambù legato a due funi robuste che tira-
vamo a turno. Quando vedevamo i primi pesci dibatter-
si nell’acqua ormai bassa, avevamo le mani stanche da
ore di lavoro. Il nostro stagno non era enorme, ma ab-
bastanza grande da regalarci nuove sorprese ogni anno.
Oltre alle tilapie che allevava papà, spesso trovavamo 
anche cefali, pesci gatto e persici.

Per anni non mi è stato permesso entrare nello sta-
gno prosciugato a prendere i pesci coi miei due fratelli
maggiori. Dalla sponda, li guardavo sguazzare nel fan-
go, piena di invidia; avevano le facce tutte sporche e i
denti bianchi che brillavano al sole mentre ridevano.
Urlavano di gioia ogni volta che acchiappavano un pe-
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era l’unica occasione per mettere da parte qualche sol-
do, che poi conservavo in un porcellino di terracotta 
sulla mensola dove tenevo i libri. Speravo sempre di ri-
cevere abbastanza soldi per comprare un libro nuovo.

Di ritorno dalla pagoda, i miei fratelli aspettavano
impazienti di poter accendere i petardi che avevano si-
stemato sulla porta. A ripensarci adesso, mi dispiace di
non essermi mai unita a loro, perché di lì a qualche an-
no i petardi sarebbero stati vietati, portando così alla 
scomparsa di quest’antica tradizione. Ma il mio compi-
to all’epoca era aiutare mia madre a preparare un vasso-
io di offerte, carico di frutta, fiori, liquore e incenso. 
Una volta pronto, lo portavamo in giardino e accendeva-
mo gli incensi. Guardando l’intensità con cui pregava 
mia madre, mi rendevo conto di quanto questa cerimo-
nia fosse importante per lei e per la nostra famiglia. E
percepivo lì con noi la presenza di tutte le divinità e dei
nostri antenati.

«Chúc mung nam moi»: felice anno nuovo
E alla fine il nuovo anno arrivava, con l’eco lontana di

fuochi d’artificio che si faceva sempre più vicina e più
forte. I miei fratelli litigavano per chi dovesse accendere
i petardi, mentre io stavo lì, immobile, terrorizzata, con
le mani premute sulle orecchie.

La mattina dopo ci svegliavamo molto presto, coi fio-
ri gialli di mai che facevano risplendere il soggiorno. Il
fumo degli incensi mi inebriava i sensi e io mi sentivo
felice. I resti dei petardi erano una distesa rosa e rossa in
giardino. Il primo giorno del Nuovo Anno non si poteva
pulire, per non spazzar via la fortuna. E io restavo tutto il
giorno a guardare incantata quel manto rosa e rosso che
a volte danzava col vento, a volte riposava in pace sotto il
giallo, il bianco e l’oro dei crisantemi e dei fiori di mai.

Indossavo i vestiti nuovi che aspettavo con ansia per
tutto l’anno e i miei fratelli bruciavano i resti dei petardi
in giardino. Quando i nostri genitori erano pronti, ci
chiamavano e davano a ognuno di noi una busta rossa
che conteneva i soldi portafortuna. Noi allora chinava-
mo rispettosamente il capo, auguravamo loro salute,
fortuna, successo e felicità e poi correvamo fuori sven-
tolando in aria le buste.

Ma non era permesso andare a casa dei vicini se non
espressamente invitati. La buona sorte che ognuno di 
noi avrebbe avuto dipendeva dalla fortuna e dal caratte-
re della prima persona che entrava in casa il primo gior-
no dell’anno nuovo. Mio padre invitava spesso un vicino
anziano, affabile e gioviale, i cui figli avevano avuto suc-
cesso. La mattina, il vicino arrivava ancor prima delle 
sette, portando tanti auguri ai miei genitori e una busta
rossa per me, perché ero la più piccola della famiglia.

Intorno a mezzogiorno, la casa si riempiva di parenti
e amici. Tutti andavano a trovare i vicini e ai nostri ospi-
ti noi offrivamo tè verde e cocco candito. Si usciva a tur-
no per fare visita le persone care, perché così c’era sem-
pre qualcuno in casa ad accogliere gli ospiti inaspettati.
Cibo e stuzzichini non mancavano mai.

Allora sì che tornava utile tutto il cibo che io e mia
madre avevamo preparato; anche se la tradizione voleva
che non si cucinasse durante il primo giorno del nuovo
anno, avevamo bánh chung, brasato di maiale in salsa di
cocco e poi cipolle e scalogni sottaceto in abbondanza
da offrire agli ospiti. Quando poi riprendevamo a cuci-
nare, il secondo o il terzo giorno del Tet, preparavamo la
zuppa agrodolce fatta col pesce fresco del nostro stagno
e servivamo agli ospiti le verdure migliori dell’orto. La
casa diventava un carosello di chiacchiere e risate, e io
ogni tanto sgattaiolavo nella camera da letto dei miei 
genitori per contare i soldi portafortuna avevo ricevuto.

Ripensando a quei tempi, mi rendo conto di essere
cresciuta con dei genitori molto severi, che mostravano
le loro emozioni assai di rado. Solo durante il Tet riusci-
vo a scorgere il loro lato più tenero. Durante il Tet, poi,
potevo permettermi di fare qualche marachella senza
essere sgridata o punita e mi era concesso il raro privile-
gio di accompagnarli quando andavano a trovare gli
amici.

I Tet di ieri, i Tet di oggi
Molti Tet sono trascorsi, ma di uno in particolare

conservo un ricordo molto vivido. Mia madre mi aveva
portato con sé a far visita a una sua cara amica che vive-
va al di là delle risaie. Ricordo quegli immensi campi 
verdi che si stendevano a perdita d’occhio. Il sole al tra-
monto che accarezzava i lunghi capelli neri di mia ma-
dre. Stormi di gru bianche si alzavano in volo, ricaman-
do il cielo azzurro con le loro ali spiegate. Camminava-
mo immerse nel canto delle piante di riso e nel profu-
mo di una primavera che fioriva intorno a noi.
Desideravo che quel momento non finisse mai, di poter
continuare a camminare per sempre al fianco di mia 
madre.

Al giorno d’oggi, la maggior parte delle famiglie viet-
namite — inclusa la mia — non festeggia più il Tet se-
condo le tradizioni di una volta, perché non è più com-
patibile coi ritmi della vita moderna. Ma, nonostante 
tutti gli impegni, troviamo comunque il tempo di fe-
steggiare il Tet coi nostri cari. Le famiglie si riuniscono,
amici che magari non si vedranno per tutto il resto del-
l’anno si trovano per mangiare insieme. Forse per noi 
vietnamiti il Tet è così importante perché ci ricorda di
quanta felicità possa darci la nostra eredità culturale e
di quanto sia bello a volte smettere di correre dietro ai
nostri desideri materiali e, anche se solo per pochi gior-
ni, goderci ciò che abbiamo già.

(traduzione di Francesca Toticchi)
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vano ridere ma anche stringerci ancora più vicini. La 
mattina presto, toglievamo i bánh chung dalla pentola e
poi li mangiavamo per colazione. Erano deliziosi, anche
se quelli fatti da noi ero bruttissimi in confronto ai qua-
drati perfetti preparati da mio padre.

L’ultima notte dell’anno
Mio padre sapeva tante cose sui bánh chung perché è

il primogenito di mio nonno. Sa tante cose anche dei ri-
tuali legati al culto degli antenati perché credenza vuole
che gli antenati dei vietnamiti «seguano» il primogeni-
to da Nord a Sud. L’ultimo giorno dell’anno, mio padre
puliva con cura l’altare di famiglia e poi lo allestiva per
l’occasione con incenso, un paio di bánh chung, fiori
freschi, una bottiglia di liquore di riso fatto in casa e
frutta di tanti colori. Io e mia madre cucinavamo i piatti
tipici del Tet, come pollo bollito, zuppa di spaghetti di
soia, pesce al vapore, brasato di maiale con le uova, ver-
dure fritte e riso rosso glutinoso con polpa di gac.

Intorno alle cinque del pomeriggio, offrivamo il cibo
ai nostri antenati e lo lasciavamo lì per alcune ore, per
dare loro il tempo di «mangiare» quel pasto sontuoso.
Dopodiché ci mettevamo a tavola per gustare la cena
più ricca di tutto l’anno. Il taglio del bánh chung di mio
padre era un rito vero e proprio. Prima toglievamo i cor-
dini di bambù e, dopo aver eliminato le foglie più ester-
ne, li posavamo sopra il fagottino. Poi lo capovolgeva-
mo e, tendendo le due estremità dei cordini, lo tagliava-
mo a quadratini o triangolini. Sento ancora in bocca il
sapore del bánh chung di mio padre; fragrante e sapori-
to. Perfetto, accompagnato con le cipolle e gli scalogni
sottaceto preparati da me e da mia madre.

Dopo aver pulito tutto, la mamma mi prendeva per
mano e andavamo a piedi alla vicina pagoda. Con gli in-
censi accesi davanti al petto e gli occhi chiusi, pregavo
Buddha perché con l’anno nuovo arrivassero tanti soldi
portafortuna. Non ricevendo mai una paghetta, il Têt

mattina mia madre doveva svegliarsi alle cinque per an-
dare al mercato a comprare la carne migliore. Bisogna-
va che fosse fresca e avesse la giusta proporzione di par-
ti grasse e magre. Una volta tornata a casa, la mamma
lavava e tagliava la carne a pezzettoni, che poi faceva
marinare con pepe appena macinato, sale e salsa di pe-
sce.

Una delle tante cose incredibili di mio padre è che,
pur non sapendo cucinare altro che uova fritte o bollite,
è un maestro dei bánh chung. Se per me, mia madre e i
miei fratelli era un’impresa riuscire a dare una forma 
quadrata ai bánh chung — tanto che dovevamo aiutarci
con delle formine di legno — mio padre invece lo face-
va a mano libera, senza sforzo.

Era talmente famoso per questa sua abilità coi bánh
chung che spesso molti dei nostri amici e parenti ci 
chiedevano di farli anche per loro. Sebbene comportas-
se molto lavoro in più, lo facevamo con piacere, perché
era più conveniente preparare e bollire tutti insieme i
trenta bánh chung che sarebbero bastati per sette fami-
glie e per tutta la durata del Tet.

Dopo aver creato i fagottini, mia madre tirava fuori
l’enorme pentolone preso in prestito dal nostro vicino
ricco. Era una pentola grande e costosa e in tutta la zona
c’era una sola famiglia che se l’era potuta permettere.
Noi vicini la usavamo a turno per preparare i bánh 
chung e i bánh tét. Il proprietario era felice di prestarla
agli altri perché, se a quei tempi di soldi ne giravano po-
chi, di generosità ne possedevamo in abbondanza.

Per bollire i bánh chung, i miei fratelli scavavano una
buca in un angolo del giardino e mio padre accendeva il
fuoco coi ciocchi di legno più grossi che trovava. Sicco-
me la cottura può impiegare fino a dieci ore, quella era
l’unica occasione dell’anno in cui a me e ai miei fratelli
era permesso di stare in piedi tutta la notte per control-
lare il fuoco. Ci sedevamo fuori, al buio, l’uno accanto
all’altro e ci raccontavamo storie di fantasmi che ci face-

Tet, forma abbreviata di Tet nguyên dán, è il 
termine vietnamita che indica il Capodanno 
lunare, la festa più sentita nei Paesi di cultura 
sino-confuciana (Cina, Corea, Giappone e 
Vietnam). Quest’anno cade il 12 febbraio e 

apre l’anno del Bufalo. Durante la guerra in 
Vietnam nella notte di Capodanno tra il 30 e il 
31 gennaio 1968 l’esercito comunista del 
Nord e i vietcong attaccarono americani e 
forze del Sud: la cosiddetta Offensiva del Tet.

Il Capodanno lunare 
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«V ivo ad Hanoi
dal 2015.
Ho visto

cambiare la città così 
tanto che nel 2018 ho 
cominciato a 
fotografare la sua 
trasformazione». Il 
belga Wouter Vanhees 
(qui sopra) ha 
pubblicato Hà Noi, 
Wednesday, 10:43 
p.m., 64 immagini, tra 
le molteplici scattate 
(in questa pagina ne 
proponiamo tre, 
© Wouter Vanhees), 
che documentano il 
cambiamento 
repentino della capitale 
del Vietnam. La città 
tra i corsi d’acqua 
(questo significa 
Hanoi), con 8 milioni di 
abitanti in crescita 
anche per 
«l’inurbamento della 
popolazione dal Nord 
— spiega Vanhees — 
segue lo sviluppo 
economico 
esponenziale del 
Paese. Investimenti 
stranieri in aumento, 
moltiplicazione delle 
opportunità di lavoro, 
turismo hanno 
trasformato lo stile di 
vita ingrossando la 
classe media. Cantieri 
edili in abbondanza 
elevano anonimi edifici 
residenziali, grattaceli, 
nuove aree al posto di 
antichi quartieri». Interi 
condomini con luci 
colorate fanno da 
contrasto a vecchie 
case basse, nuove 
strade si snodano di 
fianco ai vicoli. 
«Attratto da così tante 
sfumature ho cercato 
di coglierle quando il 
caos svanisce. Di notte, 
con lo scooter, ho 
girato alla ricerca di 
dettagli e indizi visivi 
delle metamorfosi». 
Hanoi è tra le prime 
città al mondo per 
inquinamento «e ha 
problemi con il 
trattamento dei rifiuti 
— aggiunge Vanhees 
— ma la sensibilità sui 
temi ambientali è in 
aumento. Altre aree del 
Paese soffrono siccità, 
inondazioni, salinità: il 
mutamento climatico 
sta creando anche qui 
diverse difficoltà». 
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